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Ta olbrzymia, dokonana w cieniu praca pojawia się 
na powrót w snach, cieniach i decyzjach, zwłaszcza 
w okresach ważnych przemian i zaburzeń społecznych; 
stanowi ona wielką wspólną skarbnicę dla wszystkich 
ludów i jednostek. Najskuteczniej aktywizuje ją – niby 
gorączka – rewolucja i wojna.
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Mówi się czasem, że ulubionym gatunkiem XIX-wiecznej 
niemieckiej powieści mieszczańskiej był Bildungsroman. 
Podmiot wędrował, w czasie i przestrzeni, by ze sta-
nu niedojrzałości wejść w kondycję samostanowienia. 
Mnie w Polsce brakuje opowieści – a właściwie całego 
cyklu, serii, zbioru powieści, czy też ilmów, obrazów – 
emancypacji. Znaków emancypacji. Tej emancypacji 
z n a c z ą c y c h.
Jeśli mówię o emancypacji znakach, czy z n a c z ą -
c y c h, to dlatego, że wydaje mi się niewystarczający fakt, 
Nienapisana epopeja.  
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że mamy kilka powieści, opracowań czy seriali, zwykle znanych akademikom, 
a odnoszących się do tego tematu. Te teksty kultury nie funkcjonują w zbio-
rowym dyskursie, nie zamieniają się w scenariusze, organizujące zbiorową 
wyobraźnię. Nie są z n a c z ą c y m i, w takim sensie, że nie organizują samo-
reprezentacji podmiotu. Nie rządzą tym, jak sam się postrzega.
Żeby bowiem teksty kultury mogły stać się – w sensie Lacanowskim – 
z n a c z ą c y m i, musiałyby ustanawiać samoreprezentację zbiorowego pod-
miotu. Musiałyby pozwalać mu na wędrowanie przez wyobrażenie własnych 
dziejów. Pozwalać na przemierzanie trajektorii, na której z n a c z ą c e  są jakby 
drogowskazami, pozwalającymi zachować kierunek ruchu. Te fantazmatyczne 
trajektorie, szkielet wyobrażeń o własnej tożsamości, tworzone są w przeka-
zie rodzinnego domu, potem szkoły, przywoływane w trakcie nieskończonych 
obchodów, świąt państwowych, uroczystości, przepowiadane w ich trakcie 
przez miliony ust, ponownie dyskutowane w programach publicystycznych 
i popularyzujących, obrazowane na aiszach zdobiących mury miast, ale też 
w grafiti czy w „memach” pojawiających się w nieskończonych odsłonach 
portali społecznościowych…
Dziś zresztą tekst nieuchronnie musiałby się zamienić w obrazy – choćby 
ilmowe – musiałby nasycić elementy przepełniające przestrzeń widzialno-
ści, musiałby odzwierciedlić się w nazwach ulic i świąt, wreszcie skoncentro-
wać się w miejscach pamięci, choćby monumentach czy muzeach stawianych 
w kluczowych punktach przestrzeni zapamiętywania.
Oczywiście w Polsce istnieje narracja, organizująca samoreprezentację 
podmiotu. To epopeja ludu szlacheckiego, opowiadająca jego dzieje. Od 
dominacji na ogromnych przestrzeniach międzymorza w I Rzeczypospoli-
tej, przez utratę tej pozycji wraz z rozbiorami, szarpaninę tłumionych przez 
wojska rosyjskie i tonących w obojętności ludu chłopskiego powstańczych 
zrywów, odzyskaną II Rzeczpospolitą z hegemonią inteligencko-wojsko-
wo-urzędniczej kasty, po okupację niemiecką i rosyjską z zamordowanym 
powstaniem warszawskim jako ukoronowaniem owej epopei. I wreszcie 
ambiwalentną epokę PRL.
To epopeja martyrologiczna. Nie jest to jednak epopeja emancypacyjna.
A przecież ostatnie sto pięćdziesiąt lat to czas historii wielkiego ruchu, 
przemieszania stanów, upodmiotowienia poddanych, poniżenia możnych, 
ukonstytuowania się mieszczaństwa. Gdzie to wszystko? Gdzie więc opo-
wieść, znaki tej opowieści, w naszej wspólnej świadomości? 
Dodatkową trudność stwarza tu konieczność przedstawienia społecznego 
ruchu. Nie chodzi bowiem o zilustrowanie takiej czy innej formy bytowania 
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chłopskiego; zachowanych gdzieś do dzisiaj form autentycznej kultury ludo-
wej czy zapisanych u dawnych etnologów obyczajów i gwar włościańskich. 
Nie chodzi też o socjologiczne opracowanie Pamiętników chłopów, choć ono, 
w porównaniu do innych tekstów, na pewno o wiele wyraźniej rejestruje 
pękanie skorupy społeczeństwa stanowego w międzywojennej Polsce. Nie 
chodzi wreszcie o genezę klasy robotniczej, z jej wzlotem i upadkiem. Cho-
dzi o coś innego, o przedstawienie potężnego strumienia emancypacji, sper-
soniikowanie tego powolnego, ale niepowstrzymanego wyrywania się ze 
zniewolenia społecznego, materialnego, politycznego, mentalnego wreszcie. 
Ukazanie całej ambiwalencji, przemieszania wzniosłości i małostkowości, 
okrucieństwa i rozmachu, które tej epopei towarzyszyły. Obdarzenie twarzą 
jej anonimowych do dzisiaj bohaterów.
Czy takie przedstawienie jest możliwe? Czy można uchwycić dziejowy 
proces jako bohatera epopei?
W eseju Legenda miasta-potwora Czesław Miłosz tak właśnie pisze o ko-
medii ludzkiej Balzaca. Proces rodzenia się społeczeństwa kapitalistyczne-
go w XIX-wiecznym Paryżu ujęty jest przez metaforę miasta – potwornego 
organizmu. Nie chodzi jednak tylko o naturalizację rzeczywistości społecz-
nej, chodzi o uchwycenie procesu nieustannej transformacji, rozpuszczania 
wszelkich tożsamości – indywidualnych i zbiorowych – w tyglu buzujące-
go społeczeństwa nowoczesności. Pisze Miłosz: „Tam, gdzie mieszają się 
 warstwy, gdzie wciąż nowe siły napływają z nizin i na odwrót, dawni oli-
garchowie spadają do rzędów proletariatu, gdzie wciąż muszą przyswajać 
nowe twarze, a ich obraz przysłania twarze przyjaciół, dzieli przyjaciół dziś 
widzianych od tych samych widzianych przedwczoraj – tam zrozumiały jest 
pęd do transformizmu i zainteresowanie transformizmem”1.
W Polsce nie ma jednak takiej „komedii ludzkiej”, nie ma nawet czegoś 
porównywalnego do cyklu ilmów Woody’ego Allena, opowiadających o kon-
dycji zglobalizowanego mieszczaństwa drugiej połowy XX wieku, niezależnie 
od tego, czy mieszka w Nowym Jorku, Londynie czy Barcelonie. Jest tylko 
Lalka Bolesława Prusa i Ziemia obiecana Reymonta. Niezależnie od pazura tych 
dzieł to za mało. Za dawno. Zbyt statycznie.
Literatura współczesna, zagłębiająca się w autoreferencyjne gry z podmio-
tem, narracją i formą, nie jest epopejami zainteresowana. Ości Ignacego Kar-
powicza, przykład pisarstwa tego okresu, nie pozwalają na sfalsyikowanie 
tezy Marcela Reicha-Ranickiego, że literatura polska po przełomie 1989 roku 
 1 C. Miłosz Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 21.
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nie potraiła opowiedzieć o formowaniu się nowego społeczeństwa. Choć 
potrai zręcznie podsuwać mu krzywe zwierciadło.
Może więc wcześniej, zanim mogłaby pojawić się literatura, historia 
emancypacji właśnie jako ruchu, niepowstrzymanego strumienia płynące-
go wraz z okolicznościami historycznymi, a często przeciw nim, musiałaby 
się stać przedmiotem pracy historyków. I to nie tych zajmujących się historią 
polityczną „narodu szlacheckiego”, wraz z jego sejmami, powstaniami i pod-
ziemnymi państwami, ale przede wszystkim badaczy historii społecznej. 
Nie obawiających się pokazania tego, jak kultura hegemoniczna, przepojona 
katolicyzmem kultura szlachty, ziemiaństwa i dużej części inteligencji, była 
w permanentnym konlikcie z potężnym społecznym nurtem emancypacji. 
Potrzebna więc byłaby też praca historyków zajmujących się przemianami 
mentalności i kultury, wrażliwych na ten właśnie konlikt i gotowych ślady 
tego konliktu w artefaktach kulturowych odczytywać. Piszących historię 
w zgodzie z tezą Waltera Benjamina: „Nie istnieje dokument kultury, któ-
ry nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa. I tak jak on sam nie jest 
wolny od barbarzyństwa, naznaczony barbarzyństwem jest także proces jego 
przekazu, w wyniku którego przechodził z rąk do rąk. W miarę możliwości 
materialista historyczny stara się więc od tej tradycji zdystansować. Swoje 
zadanie upatruje w czesaniu historii pod włos”2.
Jak wielu takich historyków jest dzisiaj w Polsce? Nic dziwnego, że pracę 
za nich wykonuje Francuz, Daniel Beauvois3.
II
Zacznijmy więc od uwłaszczenia w Królestwie Polskim. Zacznijmy od tego 
wydarzenia choćby dlatego, że ukaz cara Aleksandra II z 2 marca 1864 roku, 
uwłaszczający chłopów w Królestwie, następuje bardzo niedługo po podob-
nym wydarzeniu po drugiej stronie Atlantyku, Akcie Emancypacyjnym Abra-
hama Lincolna z 1 stycznia 1863. Można więc szukać interesujących paralel. 
Na przykład takiej: oba wydane zostały w trakcie wojny prowadzonej przeciw 
lokalnemu „ziemiaństwu” – polskiej szlachcie w Królestwie i południowym 
plantatorom w USA. Swoim zasięgiem obejmowały właśnie zbuntowane 
 2 W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, w: tegoż Konstelacje. Wybór tek-
stów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 315.
 3 D. Beauvois Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793-1914, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011.
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ziemie. Oba też spotkały się z zajadłym, skrytym oporem dawnych „właści-
cieli niewolników”. Ten opór do dzisiaj kształtuje – tu i tam – imaginarium 
pokonanych społeczności.
Czy więc obok tkwiącego w pamięci powstania styczniowego – nieszczę-
ścia narodu szlacheckiego – przedmiotem nowej historycznej epopei mogło-
by być wyzwolenie chłopów? Mimo że akt ów wymierzony był w powstańczą 
szlachtę, polski historyk musiałby zmierzyć się z tym, że wolność zawsze jest 
wspaniała. Nawet jeśli przynosi ją car północy. Zgodnie z wydanym przez 
Aleksandra II dekretem właściciele ziemscy nie mieli już prawa „dyspono-
wać” chłopami, karać ich czy przesiedlać. Chłopi zaś mogli nabywać ziemię 
na własność, mieli też otrzymywać nadziały gruntowe za część nominalnej 
ich wartości i na wieloletnie raty. 
Czy ktoś w Polsce myśli dziś o tym, co to właściwie znaczyło, że wcześ-
niej właściciele ziemscy mieli prawo „dysponować chłopami”, karać ich czy 
przesiedlać? Że jeszcze zupełnie niedawno jeden człowiek mógł w majestacie 
prawa pobić drugiego? Bo go „karał”. Albo że człowiek mógł się dowiedzieć 
o utracie domu, dobytku, rodzinnego miejsca, bo został przesiedlony, dobrze 
jeśli z rodziną? Czy doczekamy się Quentina Tarantino, który opowie we 
współczesny sposób zwyczajną brutalność, wypędzanie, głód? I to, że od-
wołać się można było, owszem, do sądu dominialnego. Pańskiego. Czyli sądu, 
w którym sądził ten sam, który przed chwilą bił, wyzyskiwał, wypędzał. Albo 
jego plenipotent. Kto współodczuwał, może poza Leonem Kruczkowskim, 
z upokorzeniem, które z tym się wiązało? I zajadłą, bezsilną wściekłością, 
która musiała się w ludziach gromadzić? Wściekłością, która do dzisiaj buzuje 
w Polakach.
Więc gdy nagle nikt tymi ludźmi nie mógł już „dysponować”, to musiała 
być nieprawdopodobna zmiana w mentalności, sposobie odczuwania, sto-
sunkach. Brak mi jednak obrazu pierwszego pokolenia wolności. Tego, które 
wiedziało jeszcze, do czego służą dyby, ale już mogło samo decydować o swo-
im losie. Zastanawiam się, czy jego nastawienia nie wyrażają słowa cytowane 
przez Józefa Chałasińskiego: „Pan musi być, będziesz pokorny, zarobisz i łaski 
zaznasz. Podobnie i wojsku. Co byłoby bez pana, cham by ci rozkazywał, a sa-
meś chamem i nic mądrego by nie było. Bóg już tak stworzył i tak musi być. 
To przedwieczny porządek stały. Nie wolno go psuć. Naród za pańszczyzny 
był lepszy, posłuszniejszy”4? Czy to uwewnętrznione poddaństwo, fakt, że 
 4 Cyt. za: M. Zaremba Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, Wydaw-
nictwo ISP PAN, Kraków–Warszawa 2012, s. 103.
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właśnie wyobrażenie pańskiej wspaniałości opromieniało nędzę chłopskiego 
bytowania, tłumaczy jakoś brak buntów chłopskich na tym obszarze Rze-
czypospolitej, na którym dominował katolicyzm? Bo przecież rabacja gali-
cyjska jest raczej wyjątkiem niż regułą. Apologeci sarmatyzmu będą tłuma-
czyć to zjawisko zapewne idyllicznymi stosunkami panującymi w folwarku. 
Uderzające jest jednak to, że buntów nie było też na niewolniczym Południu 
Stanów Zjednoczonych. Może więc chodzi raczej o skalę zniewolenia. O po-
zbawienie poddanych nawet takich zasobów mentalnych, jakie ruscy chłopi 
wschodu Rzeczypospolitej – regularnie się buntujący – znajdowali w prawo-
sławiu i tradycji kozackiej? Może trzeba by się przyjrzeć roli kontrreforma-
cyjnego Kościoła polskiego? Bo zastanawiająca jest skala rebelii na ziemiach 
ruskich i martwa cisza – w Polsce etnicznej.
Kiedy więc i w jaki sposób ta mentalność się zmieniła? W jaki sposób 
pierwsze pokolenia po uwłaszczeniu wrastały w indywidualną podmioto-
wość, konieczną, by móc gospodarzyć na swoim? Jak w ciągu trzydziestu pię-
ciu mniej więcej lat, które oddzielały carski ukaz od końca wieku, ukształto-
wały się stosunki, opisane przez Reymonta w Chłopach? 
Kluczowe jest tu prawo do nabywania gruntów. Car obiecał nadania szla-
checkiej ziemi za ułamek wartości, ale to się nie stało. Co wiemy o historii 
ziemiańskiego oporu przeciw parcelacji? Czy pamiętamy o tym, komu uda-
wało się wykręcić, zatrzymać zmiany, uniknąć? Nie powstańczym bohaterom; 
bo tym, dalibóg, rosyjskie władze nie odpuszczały. Komu więc i jak udało 
się doprowadzić do tego, że raptem osiem procent ziemi pańskiej zostało 
podzielone? Polskie źródła historyczne, ogólnie niezbyt wylewne w opisach 
wszystkiego, co z reformami agrarnymi związane, akcentują zwykle moment 
dobrych intencji kolejnych polskich inicjatorów reform. Tadeusz Kościuszko 
z uniwersałem połanieckim, „czerwoni” w Powstaniu Styczniowym… Tyle 
dobrych chęci i zawsze z tak marnym skutkiem. Źródła milczą o zaciętym 
oporze większości ziemian, o łapówkach, balach dla carskich urzędników, 
kupczeniu córkami, wydawanymi za „kogoś wpływowego” – wszystko, byle 
wykręcić się od podziału ziemi… 
Skąd więc wiemy, że tak było? A jak mogło być inaczej? To kwestia logiki, 
nie historii. Historii w tym miejscu brak.
Trochę więcej wiemy o nędzy z tym ziemiańskim oporem związanej, 
o tworzeniu się stosunków na wsi, sportretowanych potem przez Reymonta. 
Tak, dzięki jego chłopskiej powieści możemy sobie wyobrazić bezwzględność 
życia uwarunkowanego głodem ziemi. Ale jednocześnie powieść ta jest za-
wieszona w bezczasie, jakby przemianie historycznej wyrwano w niej zęby. 
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Jak stara fotograia, na której odnajdujemy twarze uśmiechnięte albo zrozpa-
czone, choć nie wiemy, co właściwie stało się między sportretowanymi ludź-
mi, saga Reymonta stanowi cięcie przez nurt czasu, ujawniające strukturę, ale 
zapominające o genealogii. Dlatego pewnie mogła zasłużyć na noblowską 
nagrodę w Norwegii, odnajdującej w niej uniwersalne cechy chłopskiego, su-
rowego bytowania. „Poddańcza” geneza opisanych przez Reymonta stosun-
ków, geneza zupełnie inna niż w Skandynawii, gdzie chłopska wolność miała 
już wtedy wiele wieków historii, pozostaje w Chłopach prawie zupełnie skryta.
Czy ktoś więc w Polsce upamiętnił pierwszy moment wolności? Carskie 
władze wiedziały, że trzeba upamiętniać. A uzyskały w tym wsparcie ogrom-
nej rzeszy chłopskich darczyńców, którzy złożyli się na pomnik Aleksandra II 
w Częstochowie. Czemu zapomniana jest ta historia? Może nie czemu, a po 
to, by nie przemyśleć napisów: Wybudowany w 1889 przez wiejską społeczność 
Królestwa Polskiego i Dekret 19 lutego 1864 – niech ten dzień zostanie na wieczną 
pamięć chłopom Królestwa jako dzień ponownego ich dobrobytu. Bo inicjatywa za-
borczej administracji uzyskała masowe wsparcie „włościan”. Może więc owo 
„aktywne zapominanie” przez polską kulturę hegemoniczną wdzięczności, 
którą wiejski lud obdarzał Rosyjskiego Cara, pogromcę patriotów, jest symp-
tomatyczne dla niechęci do myślenia o tym, dla kogo dobra miała być cała 
XIX-wieczna walka o niepodległość, a kto tej niepodległości mógł się bać?
W historii tego pomnika materiał dramatyczny jest znakomity. Wystar-
czyłoby choćby opowiedzieć taką oto intrygę: podjętą przez jakichś nieudacz-
ników próbę wysadzenia tego monumentu w 1904 roku i wreszcie zburzenie 
go – oczywiście przez skutecznych Niemców – w 1917.
Podobnie fascynujące mogłoby być opowiedzenie historii uwłaszcze-
nia galicyjskiego. Wystarczyłoby „zobrazować” zbiór dokumentów, wydany 
przez profesora Kieniewicza pod tytułem Rewolucja polska 18465. Od powsta-
nia krakowskiego i rabacji 1846, przez stłumienie ruchów chłopskich przez 
Austriaków, po Wiosnę Ludów i dekret gubernatora Franciszka Stadiona z 22 
kwietnia o uwłaszczeniu „w imieniu cesarza”.
Zatem wioski, niektóre, to doceniały. Na Roztoczu Wschodnim, wówczas 
części Galicji, stawiały z bruśnieńskiego kamienia krzyże wolności6. Two-
rząc coś, co mogło stać się miejscem pamięci, a okazało się skamienieliną 
 5 Rewolucja polska 1846 roku. Wybór źródeł, oprac. S. Kieniewicz, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1950.
 6 Korzystam z niepublikowanego artykułu Macieja Piotrowskiego Zapomniane pomniki wolności. 
O pamiątkach zniesienia pańszczyzny z bruśnieńskiego ośrodka kamieniarskiego.
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zapomnienia. Bloki albo krzyże, stojące często do dzisiaj w najznaczniejszych 
miejscach wsi, zarosły mchem. Nie da się odczytać napisów, wykuwanych 
na nich tuż po uwłaszczeniu, jak ten w Hucie Różanieckiej, na pamiątkę 
„UWOLNIE/NIA NAS/OD PAŃ/SZCZY-/ZNY/PRZEZ NAJ/JAŚNIEJSZEGO/ 
MONARCHĘ/FERDYNAN/DA”)7. Słowa zostały zachlapane wapnem. Czy 
znamy opowieść o tych kamieniach, o ich stawianiu, o przeżyciach z nimi 
związanych? O zapomnieniu? O dumie pierwszego pokolenia, uwolnionego, 
i wstydzie następnych, nie chcących pamiętać o upodleniu ojców. O społecz-
nej genezie galicyjskiej nędzy i chocholego tańca, sportretowanego w Weselu?
III
Częstochowa, Sosnowiec, Łódź. Po zniesieniu niewolnictwa czarni w Amery-
ce poszli do miast Północy, takich jak Chicago czy Detroit. Gdzie poszli pol-
scy chłopi? Przemysł rozwijał się w kilku ośrodkach Kongresówki, potężnie, 
żywiołowo. Mamy na szczęście Ziemię obiecaną, w której wyczuwalne jest – 
szczególnie w przetworzeniu Wajdy – owo pulsowanie bestii, rodzącego się 
kapitalizmu, który wciąga i wynosi w nową epokę rzesze ludzi, stających się 
proletariatem; przed chwilą wychodźców z głodnych, chłopskich wsi albo 
małych, żydowskich miasteczek. A może, mimo istnienia tych kilku miast 
przemysłowych, jednak w większości nie mieli dokąd pójść? I skazani byli na 
narastającą, wzajemną nienawiść, kulminującą w pogromach? 
Ziemia obiecana to zresztą jedyny chyba tekst polskiej kultury, oddający owo 
pulsowanie potwora; to, co Marks uchwycił w znanych słowach: „Ciąg ły prze-
wrót w produkcji, bezustanne wstrząsanie wszystkimi stosunkami społecz-
nymi, wieczna niepewność i wieczny ruch – wyróżniają epokę burżuazyjną 
spośród wszystkich innych”8. Nie jawi się owa potęga w Lalce, pozornie – apo-
logii rodzącej się burżuazji.
Emancypacja polskiego mieszczaństwa? Opowieść o Wokulskim jest 
zwiastunem pojawienia się rodzimego kapitalizmu, ale czegoś w niej brak. 
Gdzie bowiem opisane są losy owego twardego kupca, gdy budował swój ma-
jątek? Dlaczego dla Prusa jego przygody w Rosji nie są warte opowiedzenia? 
Nieprawdopodobne przestrzenie, które musiał pokonywać, targi z ruskimi 
bogaczami, skala transakcji, których w Polsce nikt pewnie nie umiał sobie 
 7 Tamże.
 8 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, w: tychże Dzieła wybrane, t. 1, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1949, s. 29.
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wyobrazić? Wódka, szampan, kawior – bo to wszystko musiało być… Jego 
spojrzenie na „nacmienów”, ludy niesłowiańskie, żyjące obok Rosjan. Mor-
dwini, Tatarzy, Tadżykowie i Kazachowie… Owszem, rozumiemy to, że Sien-
kiewicz nie mógł opisać, jak Andrzej Kmicic Moskali podchodził, bo rosyjska 
cenzura tego by nie przepuściła. Ale czy nie przepuściłaby historii bogacenia 
się Polaka w Imperium?
Poprzez losy angielskiego kupca, zwanego po chińsku Tai Panem, Ja-
mes Clavell opowiada historię założenia brytyjskiej kolonii w Hongkongu. 
I przedstawia coś, co do dziś kształtuje wyobraźnię Anglosasów – niepraw-
dopodobne przestrzenie oceanów, targi z chińskimi mandarynami, sumy, 
którymi operowali monopoliści, kontrolujący w połowie XIX wieku prak-
tycznie cały handel herbatą. Chińskie uczty, piratów, kurtyzany… A w tle cały 
czas czuje się potwora kapitału, który swoim oddechem przenika wszystkich 
bohaterów.
Ten potwór mało jest obecny w żyłach Wokulskiego. Tak naprawdę zabije 
go potwór pańskiej pychy.
Balzac, owszem, opisywał nieszczęśliwe miłości swoich bohaterów, ale 
wiedział, że ich uczucie podporządkowane było logice kapitalistycznej go-
rączki, miasta molocha. Uczucie Wokulskiego oddaje hołd imaginarium pol-
skiej klasy hegemonicznej – ziemiaństwa. Rozpaczliwie pragnąc uznania, 
Wokulski próbuje się wpisać w ciasnotę i próżność tej klasy. Zapomina więc 
o swoim powołaniu, o tym że ostatecznie jest przede wszystkim „personiika-
cją kapitału” i w zgodzie z tym powinien kochać. I ginie. Ta słabość, niewiara 
w siebie, pozostanie dziedzictwem polskiej klasy średniej.
Można by też pytać o upamiętnienie zapewne najpotężniejszej ekspresji 
kapitalizmu na ziemiach polskich – żydowskiej przedsiębiorczości. Owych 
wielkich faktorii handlowych, operujących w imperium carów od Białegosto-
ku do Władywostoku, współtworzących krwiobieg tego imperium. Ta historia 
jednak tylko częściowo wpisuje się w polską epopeję emancypacyjną, Zagłada 
zerwała wspólnotę losu tych dwóch ludów.
Był to zresztą skutek specyicznej „edukacji do polskości”. Ze zrozumiałych 
przyczyn w Polsce nie pojawiła się edukacja republikańska, podobna tej w III 
Republice Francuskiej, kształtująca tożsamość obywatelską. Pozbawiony nie-
podległości naród szlachecki wraz z bliskim mu Kościołem chciał wciągnąć 
w swoją nostalgiczną tożsamość uwolnionych chłopów, gdzie mu tam w gło-
wie było obywatelstwo! Opowiada o tym znana książka Polak i katolik Michała 
Łuczewskiego. Atoli najprostszym sposobem obudzenia polskości w chło-
pach było odwołanie się do podstawowego, codziennego doświadczenia. Do 
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życia w układzie zależności: chłopska chałupa, pański dwór, księży kościół, 
żydowska karczma. I do wskazania palcem Żyda jako obcego w tym splo-
cie relacji, które przecież bez niego byłyby całkiem inne. Do skonstruowa-
nia przekazu, mówiącego: jesteś Polakiem, bo nie jesteś tym… Żydem. Tak 
o tym mówi Robert Blobaum, amerykański historyk: „Nie jest tak, że każda 
tożsamość narodowa jest oparta na antysemityzmie, ale każda jest do pew-
nego stopnia oparta na wykluczeniu Innego. Nie jest oparta na tym, kim się 
jest, ale kim się jest wobec Innego, czy też kim się wobec niego nie jest. Dla 
Czechów to mogą być Niemcy i Żydzi, dla Chorwatów – Węgrzy. Dla Polaków, 
bardziej niż Niemcy czy Rosjanie, byli to Żydzi”9. Skądinąd o tym epizodzie 
też opowiadają nam historycy „z daleka”, jak ów Blobaum.
Niewielu jest przedstawicieli współczesnej myśli, którzy penetrują ob-
szar owej narodowej edukacji. Stąd zapewne sukces książki Łuczewskiego. 
Owszem, odziedziczone po odległej już myślowo epoce Syzyfowe prace opo-
wiadają o szkole w drugiej połowie XIX wieku, kiedy była stawką unarodo-
wienia i upolitycznienia. Ale to historia edukacji szlachty. Nawet bardziej 
współczesne Zmory tkwią w tym obszarze. Co więc chcemy wiedzieć o epopei 
instytucji edukacyjnych w autonomicznej Galicji? Co – w rusyikowanym 
„priwislanskim kraju”? Albo Wielkopolsce?
U schyłku XIX wieku w Polsce tworzy się więc społeczeństwo masowe. 
W każdym zaborze ma to inną specyikę. W Kongresówce najciekawsza jest 
industrializacja. Zupełnie inaczej przebiega to w zaborze pruskim, przede 
wszystkim dlatego, że państwo niemieckie – to strategia Bismarcka – progra-
mowo zaczyna włączać masy, również polskie, w politykę. W Galicji to przede 
wszystkim ruch ludowy, bo przemysłu nie ma, przemysł imperium Habsbur-
gów jest w Czechach. I wreszcie – tworzenie się w dużych polskich miastach 
nowoczesnego społeczeństwa żydowskiego.
Społeczeństwo masowe oznacza jednak pojawienie się polityczności, 
ta jest bowiem warunkiem ujawnienia się podmiotowości mas. Zacząt-
kiem było formowanie się nowoczesnych partii politycznych, stawiających 
na umasowienie partycypacji; w 1892 roku odbywa się zjazd paryski PPS, 
w 1893 powstaje SDKPiL i zawiązuje się Liga Narodowa, w 1895 Stronnictwo 
Ludowe. Dramatyczne wydarzenia, zupełnie nieobecne w zbiorowej pamięci.
I nagle wydarza się wybuch 1905 roku i wejście ludu na scenę politycz-
ną. Towarzyszy temu pojawienie się socjalistów w świadomości społecznej. 
Czy, poza Gorączką Agnieszki Holland, jest jakiś ilmowy znak tego okresu? 
 9 R.E. Blobaum Rewolucja. Russian Poland 1904-1907, Cornell University Press, Ithaca 1995, s. 77.
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Czy ogromna rola polityczna mającej stosunkowo wąską bazę – ze względu 
na słabość industrializacji – partii socjalistycznej jest dziś jakkolwiek obecna 
w sferze upamiętnienia? 
Przed tym okresem Kościół jawi się jako przeciwnik politycznej emancy-
pacji ludu. Przynależy do kultury ziemiańskiej, paternalizującej, a jednocześ-
nie kontrreformacyjnej, więc antyemancypacyjnej. Jednak rewolucja powo-
duje zmianę stanowiska episkopatu w kwestii polityki masowej. Na wsi 
 rozpoczyna się „wyścig” Narodowej Demokracji budzącej, w świeżym sojuszu 
z Kościołem, tożsamość narodową „przez Żyda” i partii chłopskich budzących 
tożsamość klasową przeciw „panom”. 
Te procesy wydają się zupełnie zapomniane. A przecież wówczas, podob-
nie jak dziś, żadna władza polityczna, żadna suwerenność i żadna kultura ba-
zująca na przeszłości nie potraiła sobie z nimi poradzić. Do dzisiaj, za każdym 
razem gdy lud się budzi, nie potraimy sobie z tym poradzić. II Rzeczpospolita 
strzelała do strajków chłopskich, PRL rozjechał Solidarność „pancerami”. Dziś 
zaś obudzenie ludu jawi nam się w pogromowej łunie.
IV
Pierwsza wojna światowa w polskiej wyobraźni nie istnieje. A jednak ta woj-
na to dramat i jednocześnie zmiana fundamentalna. Dramat, jak choćby 
zniszczenie Kalisza przez armię niemiecką w sierpniu 1914 roku. Z siedem-
dziesięciu tysięcy mieszkańców pozostało pięć! Odzwierciedlone w Nocach 
i dniach, nie weszło do kanonu wyobraźni, jak zresztą nic, co wywodzi się 
z Polski zachodniej. Dramatyczne zmiany kondycji chłopskiej w czasie woj-
ny, choćby epopeja bieżeńców – dwóch milionów ludzi, przede wszystkim 
prawosławnych, wypędzonych ze wschodniej Polski w głąb imperium przez 
cofające się wojska rosyjskie10. Ogromna część nie wróciła, jak zmieniło to re-
lacje etniczne i religijne w tamtych rejonach kraju? I wreszcie to, co zawsze 
idzie z wojną – bunty, napady na dwory i przypadki zawłaszczania pańskiej 
ziemi. Powtórzenie rabacji?
Rząd socjalistyczny 7 listopada w Lublinie, obietnica parcelacji, złożona 
przez Ignacego Daszyńskiego, zawód niemożnością jej zrealizowania. I potem 
rok 1920, wojna polsko-bolszewicka i ludowa reakcja na tę wojnę. Ustawa 
o reformie rolnej z 15 lipca 1920, w momencie załamania frontu. Czy teksty 
 10 A. Prymaka-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2016.
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kultury, opowiadające o tych wydarzeniach, zauważyły w ogóle te okoliczno-
ści? Rosjanie – i Ukraińcy – mają Cichy Don, opowieść o polityzacji kozactwa 
w okresie rewolucji. Czy w Polsce jest – i funkcjonuje w wyobraźni zbio-
rowej – opowieść o zaangażowaniu roku 1920, przez niektórych uważanym 
za pierwszy moment, w którym lud identyikuje się z państwem polskim? 
Jedyny obraz tych wydarzeń opowiedziany jest z perspektywy elity inteli-
gencko-wojskowej, z ziemiaństwem w tle.
Uchwalenie konstytucji marcowej, mieszczańskiej, gwarantującej niena-
ruszalność prawa własności. Film Śmierć prezydenta Kawalerowicza – to świet-
ne odzwierciedlenie politycznego sporu tej epoki na poziomie parlamentu. 
Ale gdzie zawiedzione obietnice II RP – przede wszystkim zatrzymanie re-
formy rolnej – i klasowa emancypacja polityczna chłopów w latach dwu-
dziestych? Gdzie rozpad tego ruchu na podmiotowość narodową i radykalnie 
rewolucyjną w latach trzydziestych? Czy takie wydarzenia jak z jednej strony 
Przytyk, prawdziwy pogrom, z drugiej – strajki chłopskie 1937 roku, nie poka-
zują jakiegoś zawirowania w tej wzbierającej fali? Czy nie mają w sobie dość 
potencjału dramatycznego, by stanowić osnowę jakiejś opowieści?
Okres 1939-1956 i późniejsze próbowałem opisać, właśnie z perspektywy 
procesu emancypacyjnego, w książce Prześniona rewolucja. Najważniejsze być 
może w tym okresie doświadczenie Zagłady weszło do zbiorowej wyobraźni 
przede wszystkim przez ilmy: przez Pokłosie i Idę czy W ciemności. Ale do-
świadczenie chłopskiej przedsiębiorczości, „biznesu”, jakim było ukrywa-
nie Żydów, handlu żywnością, ludowego zajmowania opustoszałych miejsc 
w tkance społecznej – w ogóle nie zostało zobrazowane. Podobnie wojna 
domowa po 1945 roku i reforma rolna pod lufami NKWD. Znamienne jest to, 
że reforma rolna nie jest nawet opisana w pracach współczesnych historyków. 
Mściwe uczucia i poczucie krzywdy, nagromadzone przez wieki, ujawniające 
się w tej epoce, również. Może poza pozbawioną historycznego kontekstu 
ilustracją w Wołyniu.
V
Tożsamość zbiorowa to wiązka fantazmatów. Czyli opowieści, które pod-
miot sam sobie opowiada na swój własny temat, które odgrywa sam przed 
sobą, przegląda się w nich i ponownie przepowiada. Każda z tych opowie-
ści musi być dramatyczna, pełna wzlotów i upadków, oddająca podmiotowy 
ruch, a jednocześnie moralnie spójna, dająca się wpisać w etyczną ramę. 
Dlatego poszczególne narracje w takiej wiązce zwykle tworzą między sobą 
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napięcie – wynikają z nich różne „pouczenia”. Z tej przyczyny również wśród 
tych fantazmatycznych opowieści zawsze jest jedna, hegemoniczna. Domi-
nuje ona w wyobraźni, usuwając wszystkie inne w cień, nie pozwalając im na 
ukształtowanie się, połączenie w znaczącą całość poszczególnych elementów, 
fragmentów, perspektyw i obrazów, czekających w jakimś nieświadomym 
„składzie”.
Nienapisana epopeja, o którą się upominam, istnieje właśnie w taki 
sposób. Każdy z epizodów, które przytoczyłem, ma mnóstwo reprezentacji, 
różnorodnych udokumentowań, utkniętych gdzieś w zaciszach archiwów, il-
motek, w bibliotekach i na półkach uniwersyteckich pokoików, w których re-
zydują „specjaliści w danej dziedzinie”. Tkwią one w mroku. Nie „spoglądają” 
na nasz zbiorowy podmiot, nie dają mu trajektorii, scenariusza, określającego 
jego ruch ku przyszłości. Przytłoczone ciężarem fantazmatycznej, utraconej 
Rzeczypospolitej i „zwycięstwa przez klęskę”, pozostają w statusie „strzępów, 
fragmentów i łachmanów”, jak o materiale przyszłej historiograii pisał Walter 
Benjamin. Być może nawet ich ilość tworzy sytuację, którą można by przy-
równać do roztworu przesyconego; wystarczyłoby jakieś jądro krystalizacji, 
by nadać pamięci zbiorowej jakąś nową strukturę, by wszystkie te elementy 
znalazły artykulację w znaczącej całości… Ale nie, to wszystko się nie zdarzy, 
póki dominuje fantazmat męczeński, póki nie zostanie dokończona żmudna 
praca nad dekonstrukcją jego hegemonicznej pozycji. 
Równolegle trzeba jednak rekonstruować jednak „nienapisaną epope-
ję”. I nie chodzi o to, żeby dokładnie i szczegółowo omówić wszystkie etapy 
tego procesu, nawet nie o to, by pokazać dramaturgię, wagę każdego z nich 
z osobna. Chodzi o strumień, wielki nurt historii, która w ten właśnie spo-
sób dokonała tego, co w ciągu ostatnich stu pięćdziesięciu lat było w Polsce 
najważniejsze – emancypacji, dorastania mas do wolności – a czego pamięć 
została całkowicie wyparta.
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Abstract
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INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
The Unwritten Epos. A Few Remarks on a Forgotten Liberation
Leder examines the absence, in Polish culture, of a narrative on the history of the 
emancipation of the Polish people. He begins by outlining the conditions that such 
a narrative ought to fulil to inluence the self-awareness and self-representation of 
the Polish collective subject. Most importantly, a narrative ought to be complex and 
powerful enough to afect collective phantasms. Leder points out that the dominant 
martyrological narrative makes it impossible for an emancipatory narrative to emerge. 
Next, he discusses the successive stages that such a narrative ought to represent. He 
explores the irst generations who lived in freedom, the Polish elites’ rampart aversion 
to emancipation, as well as the conlicts that marked the history of the Second Polish 
Republic, the war and the Communist revolution. Leder concludes that the point is not 
to discuss all stages of this process in detail, nor is it to shed light on the dramaturgy or 
weight of each one in particular. The point is rather to understand the great historical 
trend that has led to Poland’s most important achievement of the last 150 years – 
emancipation, the attainment of the maturity requisite for freedom – even as the 
memory of that process is completely repressed. 
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